Cependant, et malgré leur amour du paysage, les Romantiques paraissent les avoir méconnues.
Lamartine, çà et là, nomme «les abeilles de l'Hymette», qu'il semble tenir pour des animaux fabuleux ou tout au moins allégoriques, ayant leur place dans la langue élégiaque au même titre que l'aigle, le cygne et autres animaux de style soutenu.
Victor Hugo, bien qu'il témoigne des environs de Paris une vision si juste et si pittoresque, ne semble avoir pris connaissance des mouches à miel que pour les chasser du manteau impérial.
Musset n'avait, en fait d'animaux, connu que les kingcharles et les perruches vertes en honneur chez Mmes de Bauséant ou de Langeais.
Seul, parmi ses contemporains, Michelet eut l'horreur de l'à peu près. Quand le goût lui vint d'étudier les sciences naturelles, pour se reposer d'avoir cheminé si longtemps les routes poudreuses de l'Histoire, il appliqua les mêmes procédés, la même conscience d'investigation; il regarda la Nature comme il avait autrefois regardé les archives. Son livre des abeilles est, à coup sûr, le meilleur de l'Insecte. Il vulgarise la doctrine des savants; il célèbre en poète le geste des infiniment petits qui montrent l'exemple des vertus civiques, de l'abnégation, du dévouement, du sacrifice perpétuel que l'Individu fait de soi-même à la Collectivité.
Dans Gulliver, Swift, réduisant à la taille des insectes l'ambition, la noirceur et la bêtise humaines, en donne la plus cuisante satire. Ne pourrait-on affirmer, par contraste, que la ruche est une sorte de Lilliput à rebours dont les infimes citoyens apprennent au «roi des animaux» le travail, la concorde et l'amour de la paix?
Quels sont les fondateurs, les appuis, les dignitaires, les ouvriers de cette République irénienne, dont le calme, la vertu, les sages institutions, l'esprit de labeur et de concorde montrent à l'humaine inquiétude un si touchant exemple et de si fermes leçons?
Quel pasteur de peuples a défini les bornes de la Cité? Quel dieu en a promulgué les lois? Quel sénat, quels tribunaux maintiennent l'ordre, imposent à chaque citoyen le dévouement le plus absolu, un dévouement de toutes les heures, à la tâche collective?
L'apier forme une sorte de couvent industriel et militaire où les vierges qui produisent le miel se consacrent dès l'enfance au travail, au renoncement et à la chasteté.
Esclaves, par le dur métier qu'elles exercent, mais reines sans conteste de la ruche opulente où, dans leurs berceaux ambrés, dorment les essaims de l'avenir, elles observent la dure obédience qu'impose l'amour des fleurs et l'orgueil d'élaborer leurs nectars.