Un ouvrier, qu’on avait appelé pour réparer les gouttières et poser des tuiles au toit, n’avait vu que le vieux serviteur et il n’était pas entré dans la maison. C’est tout ce que j’avais pu apprendre, et personne ne savait autre chose. Il n’y avait aucune sonnette à la petite porte verte que cachaient presque jusqu’à la serrure des retombées de glycines et les branches qui couronnaient le mur.
On eût pu croire qu’une dame en crinoline venait de la refermer derrière elle.
Je frappai fortement du bout de mon bâton...
Contre toute attente, une clé grinça presque immédiatement dans le pêne, et un vieil homme au visage glabre et fripé, en tricot de laine, avec une calotte étoffée de Scapin, apparut dans l’entre-bâillement.
Je n’avais préparé aucune phrase astucieuse et je fus obligé de dire franchement que je savais que la maison contenait de vieux meubles et des toiles anciennes et que rien au monde ne m’intéressait plus que cela.
Le valet de chambre me regarda de son œil froid, tout embrumé et couleur d’étain.
—Antiquaire, dit-il, ou artiste?
Je sentais que, selon ma réponse, la porte verte allait se refermer pour toujours.
—Artiste, répondis-je assez décontenancé.