Une branche qui avait brisé les vitres empêchait la fenêtre de se fermer complètement, et j’aperçus dans le jardin dévasté un arbuste coiffé d’un chapeau de jardinier, au cœur d’une minuscule corbeille.
—Cette pièce a beaucoup souffert, me dit mon guide. Elle était depuis longtemps dans cet état quand nous sommes arrivés à la Tremblée. Voyez, il n’y a plus rien, l’humidité et les bêtes ont tout mangé.
Il atteignit un livre sur un rayon.
Le cuir glacé d’or éteint semblait à peu près intact, mais quand je l’eus ouvert, je m’aperçus qu’il était creux comme ces fruits dont les insectes ont rongé la pulpe sous la peau desséchée.
Il n’y avait plus, contre le dos de la reliure, qu’une poignée de bourre blanchâtre, pareille à du coton taché de rouille.
C’était une très belle édition des œuvres de Léonard et je découvris un bout de feuillet sur lequel je pus encore lire ces vers qui devaient faire partie de quelque Temple de Gnide:
«... Des remparts de Corinthe il vint trente beautés
Dont les cheveux croulaient en boucles ondoyantes;
Dix autres qui n’avaient que des grâces naissantes,
Venaient de Salamine et comptaient treize étés...»
J’en examinai quelques autres.
Tous paraissaient souffrir des plus affligeantes maladies de peau.
Voltaire avait un eczéma, Diderot des moisissures bleuâtres, J.-J. Rousseau des dartres farineuses.