Mᵐᵉ Brémond put enfin servir le rôti qui attendait dans sa cuisine.
Cézanne était franchement ravi, ce jour-là, d’avoir vu les études de son jeune confrère.
—On devrait exécuter dix mille peintres par an, affirma-t-il.
—Mais qui donc serait chargé de choisir? dit Camoin.
—Et nous, parbleu! cria le vieux peintre en martelant du poing la table.
Puis, brusquement taciturne, repris par le démon tyrannique qui se plaisait à le troubler en lui montrant des reflets mystérieux, il toucha de ses gros doigts qui paraissaient gourds, d’abord la panse d’une bouteille, ensuite le bord d’un compotier placé à côté, il nous regarda, inquiet, et murmura:
«Voilà!»
Lorsque Mᵐᵉ Brémond vint desservir et qu’elle enleva ce flacon et cette faïence, le maître la suivit des yeux, et je crus, pendant quelques secondes, qu’il allait lui ordonner de laisser tout cela tranquille, parce qu’elle emportait, sans s’en douter, la fiole et le plat sur lesquels lui étaient apparus les rapports secrets et fugitifs des choses entre elles...