«Ah! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son génie.
«Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient comme une faiblesse lâche... que lui manquait-il donc?... Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au delà peut-être... Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait...
«Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une cloche...»
Zola parle ainsi de Claude Lantier, le peintre maudit qui ne réalise pas, et c’est au cours d’un après-midi funèbre où tout fiche le camp, comme il dit, que Claude va en compagnie du romancier Pierre Sandoz chez un de leurs amis, le sculpteur Mahoudeau.
Il habite à un rez-de-chaussée de la rue du Cherche-Midi, un magasin transformé en atelier:
«...Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la boutique d’une fruitière tombée en faillite... L’enseigne portait toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes... La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une bacchante colossale... Les madriers qui la portaient pliaient sous le poids de cette masse encore informe où l’on ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des tours...»
L’auteur de ce phénomène fumait sa pipe au moment où ses amis entrèrent.
«...Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front très bas; et, dans ce masque jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante...
«—Fichtre, dit Claude, quel morceau!
«Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.