—Il lui arrivait de se lever au milieu du repas sans qu’on sût pourquoi, et de disparaître dans la pièce voisine.
—Mᵐᵉ Brémond, sa cuisinière, apportait le plat suivant, mais Cézanne ne revenait toujours pas.
—Il était à son chevalet et nous avait complètement oubliés.
—Souvent, j’allais à sa rencontre le dimanche, à l’église, où il était assis au banc des marguilliers.
—«La religion, disait-il, est pour moi une hygiène morale.»
—Mais, dès le seuil de l’église, la peinture reprenait ses droits et faisait l’unique objet de nos entretiens.
—Lorsque j’évoque le souvenir de ces conversations au cours desquelles Cézanne m’expliquait le but de ses recherches, affirmant qu’il parlait plus justement que n’importe qui sur la peinture, je les retrouve toutes résumées en quelques pensées auxquelles il revenait sans cesse.
—«Avant tout, il n’y a, disait-il, que le tempérament id est, la force initiale, qui puisse porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre.»
—Une théorie, certes, il en avait une, il en proclamait même la nécessité, mais il s’empressait d’ajouter: «Théorie développée et appliquée au contact de la nature.»
—Il voulait avoir raison sur le motif, et non en devisant de «théories purement spéculatives dans lesquelles on s’égare souvent».