— Vous allez voir, madame, continua-t-il, pourquoi je me souviens si bien de ce dîner-là. Le lendemain matin, ma petite amie partait avec ses parents. Six mois plus tard, ma pauvre mère était morte. Avant la fin d’une année, des raisons de fortune obligeaient mon père à quitter le château avec moi. Une seule fois j’y suis rentré, suivant un cercueil auquel je venais donner sa place au caveau de famille. Une seconde fois, j’ai revu de loin la vieille demeure, pas d’assez loin, toutefois ; car les Prussiens l’occupaient et une de leurs balles a failli me tuer. Je ne suis jamais retourné à Vieuvicq depuis lors. Vous voyez que ce n’est pas gai, et que j’avais raison de vous dire que tout est mort dans mon passé.
— Mais votre petite amie, elle n’est pas morte, elle ?
— A Dieu ne plaise ! J’ai lu dans un journal, il y a cinq ans, son mariage. J’ai appris, par les cinq lignes du reporter, qu’elle était très belle et qu’elle devenait très riche. Je m’en suis réjoui pour elle.
— Et voilà tout ! Eh bien, franchement, je perds une illusion sur votre compte. Quoi ! vous n’avez pas cherché à la revoir ?
— Pour quoi faire ? les temps sont changés, madame, et je ne suis plus qu’un ingénieur, obligé de créer son avenir comme s’il était né dans une ferme.
— Vous êtes trop ingénieur, monsieur. Nous autres femmes, nous n’aimons pas que l’on ait autant de raison. Je vous en veux de n’avoir pas retrouvé la fillette d’autrefois.
— Avant de me parler ainsi, laissez-moi vous dire une autre histoire qui vous rendra peut-être moins sévère. Dans vos voyages, vous avez aperçu souvent, sur la locomotive qui vous traînait, cet être noir, effrayant, qu’on nomme le mécanicien. Si cet homme s’était approché de vous et vous avait tendu la main, qu’auriez-vous fait ? Eh bien, madame, pendant trois ans, j’ai été mécanicien.
— Oh ! mon Dieu ! que dites-vous !
— Un jour, dans le costume que vous savez, à la gare des Aubrays, je me suis trouvé aussi près de celle qui avait été ma petite Jeanne que je suis de vous, en ce moment. Je n’ai pas pu voir sa figure, qui était cachée par un voile. Quant à la mienne, ma pauvre mère elle-même ne l’eût pas reconnue sous son masque de suie.
— Et vous n’avez rien dit ?