Quand j'eus terminé le récit très court de ma poursuite après la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit d'une voix contenue et vibrante en même temps:
—Comme Dieu est bon!
Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d'autres où il est bien cruel!
Nous touchions aux marches du perron quand je m'aperçus que nous avions oublié quelque chose de très important, comme ces architectes étourdis qui bâtissent la maison et ne songent pas à l'escalier.
—Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.
Un des traits de son caractère était de déguiser volontiers les émotions tendres qu'elle éprouvait sous une mutinerie apparente. Elle demanda d'un air dégagé:
—Quelle grande nouvelle?
—Que tu vas être ma femme.
Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux:
—Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et quand tu voudras. Grand-père sera bien heureux, car je suis sûr qu'il avait son secret, lui aussi.