C'est bien une irruption de clarté : Mathilde est vêtue de clair, une toilette sans artifice qui ne modifie aucune de ses proportions naturelles, une coiffure en béret qui n'ombrage pas la physionomie. Elle se présente bien droite, toute figure offerte, toute transparente de conscience : voici ma personne et voici mon âme.
On lui tend la main par une sorte de nécessité contagieuse, par impossibilité de composer des attitudes, avec seulement dans les yeux, dans la pensée, cette certitude : elle est la même aujourd'hui qu'hier, elle n'a pas deux visages, elle n'a pas deux aspects.
— Bonjour Mademoiselle.
— Entrez donc, Mademoiselle.
Les hôtes sont influencés, embarrassés, comme devant une personnalité non encore rencontrée ; il semble que Mathilde apporte avec soi une atmosphère étrangère.
Elle sourit, émue, pâlissante, rougissante :
— Je vous remercie, Madame, je vous remercie, monsieur, de vouloir bien me recevoir.
On déplace les sièges pour chercher une contenance :
— Asseyez-vous, Mademoiselle.
— Vous êtes venue à pied?