— Non, non, je ne veux pas attendre.
Tricot quitte son banc ; piétinement affolé.
— Si, si… écoute, elle est arrêtée à la porte qui parle…
De vagues roulements de voitures traversent le silence.
(Il lève l'index et tâche de me « donner le change » : Ah… ah…)
— Non!
Je sors un trousseau de clés de ma poche.
Le menton de vieille femme danse et les yeux extravagants m'enveloppent tout entière pour m'empêcher de fuir.
— Je… je te raconterai une histoire, veux-tu? Je te raconterai la fête de Ménilmontant ; pendant ce temps-là, maman arrivera.
— Non…