L'autre soir, elle s'est arrêtée en chemin : à un mouvement de mes cils, elle a senti que, si elle m'embrassait à l'improviste, elle recevrait un soufflet.
Cela aurait été infailliblement! Pourquoi mon Dieu? Je me le suis demandé l'instant d'après.
Il n'est pas permis de devenir pareillement intolérante. J'ai adressé un signe rassurant à Irma.
— Allons, viens sur mes genoux!
Si les maîtresses étaient seulement douées de la pénétration enfantine!
Elles usent étroitement de formules convenues ; sans même se méfier de la double face des mots, à plus forte raison ne soupçonnent-t-elles pas l'effet produit, compliqué, désastreux, qui peut résulter d'un appoint inattendu d'atavisme ou d'exemple.
Par une ironie sans pareille, le dévouement sublime, la foi professionnelle totale se trouvent unis à de mesquins préjugés, à une vue fausse du peuple, du monde. Et cette constatation stupéfiante s'impose que la carrière d'institutrice est étrangère au progrès des idées, étrangère même aux intérêts féminins. J'ai entendu la directrice, au visage fin et bienveillant, dire carrément :
— Je parcours la Revue féministe, parce que M. Libois me la prête, mais vous pensez bien que je n'achèterais pas cette publication de déséquilibrées.
Étant donné ce retard indéniable sur le mouvement intellectuel, il faudrait savoir comment sont fabriquées les institutrices.