— Yose! sale gosse là-bas, m'a f… une bâfre su' la deule…
Et les mignonnes de six ans, l'une des choses dont elles ont le plus à disserter, savez-vous?… Elles ne disent pas : « Maman va m'acheter un petit frère ». Non, mes amies, on ne s'exprime pas ainsi dans le quartier des Buttes-Chaumont.
L'on a six ans, des jupons de poupée, des mollets minces à faire pleurer, un tablier à manches courtes laissant voir la chair trop frêle des poignets, une figure de soubrette ratée, sérieuse et chiffonnée, avec un nez drôle retroussé ; on jabote en se promenant dans la cour d'école.
Une camarade demande :
— Pourquoi que ta mère ne vient plus te chercher, à la sortie?
On ne dit même pas : « Maman est enceinte » On se penche, on pointe le menton, et l'on jette d'un ton péremptoire et résigné, applicable aux faits périodiques, inévitables et ennuyeux :
— Maman!… Elle a sa butte.
Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite à Mademoiselle Yvonne de Pérignon, avenue de Villiers, près du pare Monceau.
Madame Paulin m'avait invitée, au début.