La femme s'excuse, par l'entrebâillement, d'avoir laissé sa fille ; elle n'a pas d'horloge et elle espérait qu'il n'était pas si tard. Mon Dieu, quelle heure est-il donc?
— Sept heures et demie.
Elle sursaute et fond en larmes.
— Ah Dieu! voilà que mes doigts se ralentissent! Et elle me raconte (toujours par l'entrebâillement) :
— Je couds des épaulettes, six sous le cent. Jusqu'à présent j'abattais à toute vitesse mes cinquante à l'heure. Mais voilà un cent pas fini, je l'ai commencé vers cinq heures.
Je reste là, je bredouille une consolation : elle se sera trompée d'heure.
La petite Gabrielle se glisse devant moi et grimpe sur le lit.
— Déchausse-toi, au moins, dit la mère toujours pleurante ; elle continue, de mon côté :
— Je suis veuve, il faut pourtant que j'arrive à gagner mes trente sous pour nous quatre. Et vous voyez, quand je suis levée, il faut que les enfants soient sur le lit, je ne me couche que lorsqu'ils sont partis. Je sors sur le carré pour qu'ils se préparent ; il n'y a pas de place par terre pour nous quatre ensemble.
Brusquement, elle s'effare :