Avant la fermeture, quand les maîtresses sont parties, j'essaie mes chances :
— Qui est-ce qui veut s'en aller avec moi et que je sois sa maman?
Hélas! personne ne se précipite dans mes bras.
Je m'habitue aux déboires. Dans les premiers temps, le soir, au milieu du préau, sous le gaz, assise sur un banc trop bas en face de trois ou quatre bambins, je conversais naïve et ignorante ; je tâchais d'accorder ma voix à la douceur et à la pureté enfantines, je modulais une intonation chantante, jolie, délicate :
— Dis donc, Léonie, maman va venir, tu vas rentrer à la maison, il y a une table ronde, hein, je suis sûre? Et la soupe est sur le fourneau…
A mesure que je parlais, Léonie Gras, une roussotte frisée comme un caniche, faisait : non, non, de la tête, souriant avec des yeux malins, telle une enfant que l'on taquine par une offre dérisoire : « Donne-moi tes dragées, je te donnerai une poignée de cailloux ». Elle me souffla sur le nez comme sur une bougie, par dédain, puis s'expliqua :
— Non! on mange chez l'troquet avec maman.
Elle ponctua cette déclaration d'un avancement de menton : « Voilà, ça t'ennuie, tu es jalouse! »
— Ah! fis-je interloquée, mais après tu vas faire dodo?