Le guichetier avança le buste et cria :
— Je vous demande si c’est vingt sous avec les frais, ou sans les frais ?
La vieille tendit sa pièce :
— Je n’ai pas plus.
Griffon serra les mains de Ferdinand pour que le raccommodement fût définitif, et que l’on continuât ensemble à aimer les malheureux.
Ferdinand répondit, saisi d’une prophétique admiration :
— Oh ! d’un seul coup, tu as pris toute la douleur de cette femme avec ton visage, et tu as conçu une solution de bonté… Tu es un bien plus grand romancier que moi.
IX
Ce dimanche d’octobre, Ferdinand se promettait d’écrire longuement. Il fallut que cette disposition féconde coïncidât avec une résolution de branle-bas général chez sa femme.
Quand la tâche était d’arrêter une spéculation isolée, déjà façonnée, l’activité environnante ne le contrariait presque pas. Mais ce matin-là, il sentait un bouillonnement nombreux et chaotique ; il devait se concentrer : forcer les idées à sortir en ordre, les délimiter et les estimer à mesure. Les antennes de ses nerfs s’appliqueraient à saisir l’émotion vivifiante, et par conséquent le moindre signe, la moindre manifestation étrangère blesserait leur frémissement.