A la longue, Ferdinand brusqua la conclusion :
— Enfin, dis donc, qu’est-ce qui te mord après tout ? Laisse Catherine, ne t’en occupe plus ; c’est nous, ma femme et moi qui l’avons inventée…
Griffon, qui avait attaqué jusqu’alors, faiblit instantanément, il bredouilla, se radoucit au point d’étonner son adversaire :
— Ah ! moi… voyons… je m’occupe du petit Émile… j’ai des motifs…
Au lieu de répondre qu’il acceptait la réconciliation, Ferdinand, calmé aussi, bougea, se tourna vers les guichets. Griffon continua ; ils firent quelques pas.
— Oui, j’ai eu tort de m’emporter… Mais ce petit Émile, une si affreuse destinée flotte sur son visage !… Alors ça ne vous quitte plus ; on se promet, coûte que coûte, de protéger un tel déshérité…
Il se tut subitement. Une vieille femme illettrée envoyait un mandat à l’adresse d’une prison.
Au nom qu’elle prononça, un postier vint regarder derrière l’employé du guichet, un autre s’approcha, puis un autre.
Inconsciente de cette curiosité, la vieille se tenait d’une raideur pétrifiée, fixant le guichet avec des yeux qui semblaient avoir pleuré jusqu’au sang. Sa bouche édentée cherchait à comprendre une question.
— C’est pour les fleurs, dit-elle.