Et l’on vit mademoiselle de Firman, à genoux, à même le parquet, aux pieds des hospitalisées, épingler et faufiler des plis d’étoffe. Elle n’eut de cesse qu’un poupon de l’ouvroir n’eût au moins fait pipi sur sa robe.
Et, comme une maritorne, tombée à l’ouvroir de quel Morvan ! et de quelle arrière-cuisine ! lui demandait :
— T’es donc couturière ?
Assise sur ses talons, grattant d’un ongle rose la fente poussiéreuse du parquet, mademoiselle de Firman regretta :
— Même pas.
Les hospitalisées, nippées proprement, avec goût, avec talent, trouvaient à se caser ; quelques-unes ne trouvèrent que trop !… Mais il y eut de ces noyées à qui nul n’aurait tendu la main, qui restèrent à flot définitivement.
Ces dames atteignirent au génie dans les changements. Une fille à faire peur, blonde fade, tout à l’heure habillée en grisaille, apparut en bleu clair, auréolée de ses cheveux avantagés, à un bout de la salle et si transformée, qu’à l’autre bout, une gamine, instantanément joignant les mains, exhala sa prière, naguère apprise pour l’autel de la Vierge.
On ne faisait pas que des miracles, on s’amusait ; on s’arrêtait au comique irrésistible des vêtements trop grands ou trop petits, des nuances non seyantes.
Les hospitalisées riaient !
C’était là une telle chance que Marthe aidait au jeu de toutes ses forces ; elle servait de mannequin pour les plus grotesques essayages. Beaucoup de malheureuses n’osaient pas rire ; elles étaient obligées de s’y reprendre à plusieurs fois, tellement il y avait longtemps que ça ne leur était arrivé.