— N’y a que les cochons qui mangent dans les plats !
— Vous êtes témoin ? dit Jeannin, désarmé, à Ferdinand. Et vous ne lui plaisez pas non plus, à ce garçon sévère. Il a dû interpréter à sa façon vos paroles ; il vous a lancé un regard, comme à un déplorable infirme… Vous partez déjà ?… Je mangerais bien devant vous… Rendez-moi donc le service de mettre cette lettre à la poste, je ne la confierais pas à ce Baptiste…
L’adresse, lue involontairement, fit sourire Ferdinand.
Jeannin se frotta le crâne et, lorgnant son omelette, sans appétit, il sourit également :
— Oui, il y a aussi les femmes, dans la vie de l’écrivain. Vous vous rappelez Antoine et Cléopâtre, de Shakespeare ? « Nos baisers nous ont coûté des royaumes. »
Ferdinand soupira, la mine hypocrite :
— Nous gaspillons des chefs-d’œuvre en ne dormant pas.
— Taisez-vous, sale privilégié ! fit Jeannin presque en colère. Quand vous dépensez une caresse, votre femme vous la garde et le jour où vous avez le cerveau déprimé, elle pose ses lèvres réconfortantes sur votre front.
Ferdinand, chatouillé, consultait sa montre.
— Sapristi ! faut que je me dépêche d’aller au bureau ! Je vous dis au revoir, mon vieux, et meilleure santé.