Et, en effet, on leur avait changé leur père. Ferdinand était fait pour vivre avec un roman dans la peau. Mais, tant que le premier n’était pas casé, il n’avait pas l’élan de commencer le second qui lui rendrait sa force d’individualité, son incommensurable égoïsme, son vouloir aveugle d’élément.
Le 15 septembre, Marthe dans un accoutrement du dimanche, un peu moins élégant que celui de la semaine, partit chez le grand épicier, marchand de comestibles du quartier. Elle se plaisait à fêter la gourmandise de son mari et des enfants. Petite mangeuse, désintéressée pour son compte, elle savourait d’autant mieux le régal des autres ; dès le jeudi, elle méditait des menus raffinés, en passant devant les étalages.
Au bout d’une heure, voilà qu’elle remonte, brandissant une lettre : c’était l’éditeur qui acceptait de publier le roman !
Ferdinand, assis devant sa table, consultait une carte des environs de Paris, avec Albert et Georges debout à ses côtés. Elle leur posa le papier sous les yeux : vlan ! Puis, elle embrassa chacun, défaillante de douceur.
Et soudain elle s’exalta, gesticulant, piétinant, devant Ferdinand :
— Je savais bien, moi ! Je ne disais rien parce que ça n’aurait pas avancé les choses, mais enfin, ta fille-mère était si souffrante et je l’aimais tant ! Ah ! ah ! je savais bien ! Et l’éditeur a accepté du premier coup, sans la moindre recommandation ; nous allons voir la grimace de Chaupillard.
Elle n’avait pas le triomphe modeste ; à coups de front rayonnant, elle dominait le monde, elle lui imposait la supériorité de Ferdinand, le mérite de l’héroïne. Dans l’ivresse du bonheur personnel, Marthe se permettait même un peu d’incohérence :
— Figure-toi qu’en passant devant les galeries de Monceau, — sans doute un pressentiment, — j’avais été tentée par une cravate pour toi ! Hein, te plaît-elle ? C’est la mode ces rayures noires et blanches. Et j’avais acheté des plumiers aux enfants… Mais tu ne devineras pas quel gibier j’ai dans mon panier ?
Ferdinand tenait la lettre de l’éditeur, et il regardait sa femme, il lui voyait les mains tout abîmées. Il dit avec un reproche attendri :