— Vite ! une absinthe et l’Intransigeant !
Son adaptation cordiale aux circonstances foncièrement triviales atteignait parfois à l’antithèse grandiose, à cause de son extérieur distingué inchangeable, à cause de cette évidence qu’il était un aristocrate né.
— Eh bien ! mon pauvre vieux, dit Ferdinand avec un rire découragé, je crois que mon livre ne tardera pas à être enterré. Au point de vue « public », je n’aurai rien obtenu.
Griffon, assis dans la salle à manger, planta ses coudes sur la table avec force :
— Je ne te comprends pas… Il ne doit exister qu’un raisonnement pour ta conscience d’auteur : l’œuvre a une valeur déterminée ; aucun fait accessoire ne peut rien lui ajouter, ni rien lui retirer : qu’il se vende cent mille exemplaires, ou qu’il s’en vende dix, en tout.
Ferdinand contesta :
— Qu’est-ce qui me prouve que mon roman a la signification désirée ? Si seulement je voyais quelqu’un qui ait été influencé.
Marthe qui suivait la conversation, en cousant des boutons, réclama :
— Il n’arrive presque jamais que l’on constate soi-même l’effet de sa pensée dans le monde.