— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre « appoint magnifique » ?
Et, contre toute prévision, brusquement elle sembla perdre patience, elle se redressa, montra des yeux durs et lança d’un ton sec :
— Enfin, voyons, où est la portée, l’exemple ?… Tout le temps de la confection du roman, j’ai entendu répéter que les faits exposés revendiquaient un large progrès. Votre mari finit sur une espèce de preuve que l’avenir meilleur n’existe pas.
Elle s’arrêta pour mieux fasciner le visage mat, régulier de Marthe, et elle prononça, meurtrière :
— C’est de la littérature désespérante et par conséquent stérile.
Marthe, jusqu’alors si convaincue, si vaillante à soutenir l’œuvre, fut d’abord choquée de cette manière agressive, puis, subitement, elle s’affaiblit : le prononcé de littérature stérile l’avait touchée au bon endroit.
Elle était égarée, sans idée, prête à pleurer. L’instinct seul de chercher une atténuation lui restait :
— Est-ce que c’est aussi l’avis de votre mari ? balbutia-t-elle, presque suppliante.
La visiteuse avança le buste tout d’une pièce, en une pose inélégante, et fit claquer un rire strident, forcé :
— Quoi ! vous ne savez donc rien ? Le divorce est prononcé ; il y a un mois que je ne suis plus madame Griffon !