Mais Marthe n’eut pas le temps.
Ferdinand criait dans l’antichambre :
— Allons, tu viens ?… Entendu, l’on vous apportera ici Catherine et son moutard enveloppés dans du papier… au revoir, mon vieux…
— Au revoir…
— A bientôt… Catherine…
— Bonne réussite… l’enfant…
A cause des bourrelets, la porte joignit avec un coup sourd de chair écrasée.
Avant de se coucher, à minuit, Ferdinand prépara sur sa table du papier blanc coupé d’une certaine dimension.
Il écrivait dans le salon donnant sur la rue Saussure. L’appartement comprenait une autre pièce sur le devant : la salle à manger, remarquable par le cuivre luisant de la suspension et du poêle de faïence et, sur la cour, deux chambres à coucher.