— Non ! je monte voir une bonne au sixième.
Il se retourna et annonça, sans plaisir, à Marthe :
— Voilà Chaupillard.
L’arrivant était un beau garçon, dans la trentaine, grand, brun, l’air intelligent, mis avec une élégance aisée de clubman. Mais un intraduisible cachet de malveillance détruisait généralement l’effet de ses avantages physiques et de son affectation souriante. On le sentait étranger à tout échange de sympathie ; visiblement même, sa personnalité avait de tels griefs contre l’univers que le sexe féminin n’obtenait de lui qu’une infime attention.
— Bonjour, Prestal.
Il s’installa dans le salon, à la place de Ferdinand, un coude sur la table.
— Ils grandissent toujours ces deux bonshommes-là… ah ! mon cher, les courses de Nice, quelle déveine ! Un cheval qui allait de succès en succès, au moment décisif le voilà fourbu…
— La rosse Tarpéienne… modula Ferdinand resté debout.
Chaupillard fit la grimace.
— Bonjour, madame, dit-il à Marthe qui ne s’était pas pressée de quitter sa cuisine. Je viens de rencontrer la petite Griffon, elle ne divorce toujours pas ?