— Vous le savez mieux que personne, affirma Ferdinand, puisque vous êtes de ceux qui lui conseillent de ne pas lâcher…
— Tiens ! s’écria Marthe, sur quoi est-ce que je marche ?
— Maman, c’est pas moi, c’est Albert, déclara Georges.
Sur le tapis, gisait un des yeux en verre jaune de « la bête ».
— Vous travaillez ? demanda Chaupillard à Ferdinand.
— Comme ci, comme ça, répondit celui-ci qui s’assit contre la bibliothèque.
Puis, après une hésitation, sachant qu’il aurait mieux fait de se taire :
— J’ai commencé un roman.
Chaupillard se leva aussitôt, animé, verbeux, tel un homme « à son affaire », qui traite un sujet de prédilection :
— Vous n’y pensez pas ?… Vous offrir en pâture à la clique des imbéciles ? Car enfin, moi, j’en ai publié un de roman ; vous savez à quelle bande d’idiots j’ai eu affaire ! les éditeurs des canailles ; les critiques, tous plus crétins les uns que les autres ; quant au public, un ramassis qui n’existe pas… Croyez-moi, laissez ça ! Vous avez du talent, c’est entendu ; gardez-le pour vous.