Il caressa son menton rasé :
— J’ai aussi été garçon de café, mais ça ne signifie rien. Messieurs, j’ai dirigé le premier « bureau » de Paris : rue d’Amsterdam, quartier de l’Europe ; représentez-vous : à droite, dans un salon richement décoré, l’aristocratie, les gens les plus huppés venant m’apporter leur confiance ; à gauche, le bazar : choisissez, toute cette rangée à cinquante francs par mois, toute celle-là à soixante.
Il éclata de rire et se croisa les bras.
Sa femme entra silencieusement, ferma un placard derrière les visiteurs et retira la clé.
— Dis donc, fit-il d’un ton gouailleur, mais désagréable, presque agressif, je vais raconter la Marguerite.
La femme haussa les épaules et prit la porte.
Il prolongea son rire en secousses de toux racleuses :
— Je vous demande un instant, messieurs, pour chercher un mouchoir.
Derrière lui, sa femme reparut vite, se pencha et souffla :
— Excusez-le, messieurs, nous avons une fille qui s’appelle Marguerite et qui nous a quittés ; ça l’a beaucoup affecté.