Elle se sauva. Le placeur revint, non avec un mouchoir, mais avec une serviette tachée de café, de vin ; il guigna le placard, à l’endroit de la clé.
— Messieurs, je vous offrirais bien quelque liqueur, mais ma femme est sortie et justement on a fini le reste à déjeuner.
Il frappa sur la table pour appeler.
— Oui, elle est sortie ; ou du moins, elle fait semblant de ne pas entendre, ce qui est exactement la même chose.
Ferdinand et Jeannin, assis comme des gens en visite, le chapeau tenu d’une main sur les genoux, gesticulaient de l’autre main, en se défendant de rien vouloir accepter.
Le placeur s’envoya un violent sourire, dans la glace, releva ses cheveux d’un côté, toussa :
— Un fait-divers ? Mais certainement… Vous n’avez pas de filles, messieurs ?… Je suis très aise d’avoir affaire à des journalistes, car nous nous retrouverons ; je vais de nouveau me consacrer au théâtre, puisqu’on me persécute… Nous disions donc : Où est la Marguerite ? Oh ! gai son chevalier…
Il se tenait mal, les mains à plat sur les cuisses. Les deux visiteurs lui en imposaient beaucoup ; mais, d’autre part, il désirait vivement s’attirer leur curiosité ; une antipathie très nette pointait aussi dans son regard.
— C’était une petite bonne, dans les dix-huit ans, très fraîche, mais pas très forte.
S’adossant à la cheminée, il parut faire une citation d’un ancien rôle :