— Très intéressant… remercia Jeannin.
— Certainement, je tirerai parti… dit Ferdinand.
Soudain, le placeur prit le visage peureux d’un enfant que l’on va laisser seul :
— Vous partez ?
Il se leva effaré, suppliant :
— Écoutez, réflexion faite, elle ne s’appelait pas Marguerite. Rendez-moi le service de l’appeler autrement… Je crois que son nom était Jeanne… Marguerite c’est une autre…
Un tremblement misérable agitait sa main, qu’il tendit de loin, aux visiteurs, sur le palier.
Ferdinand ne cédait jamais bien longtemps à Jeannin.
Il ne se fourvoya pas jusqu’à négliger l’œuvre sous le prétexte de se documenter, ou de s’assurer un éditeur par des relations influentes. Pourtant, de ce que les fondations de son roman étaient posées, il sentit nécessaire de fréquenter régulièrement le cénacle Vaclin, où il était peu connu jusqu’alors. Cela devint un devoir, une superstition ; il aurait cru se faire tort en manquant une réunion.