Tu me raconteras ton histoire à mon hôtel, interrompit Marie: tu ne me quitteras plus; redeviens mon amie; j’étais pauvre à Écouen, et tu m’aimais; je suis riche à mon tour, ne sois pas plus fière que moi; accepte l’égalité d’Écouen.
Clarisse allait monter dans la voiture de Marie. Tout-à-coup les deux amies se regardent.
—Et Hortense?
—Et Hortense?
—Tu sais ce qu’elle fut? dit Marie en soupirant.
—Tu sais ce qu’elle est? ajouta Clarisse en laissant tomber une larme.
Dans l’espace de dix ans, la pauvre Marie était devenue riche; l’opulente Clarisse manquait du nécessaire, et Hortense pleurait un long exil en Allemagne.
—Ne vous appelez-vous pas Marie?
Ne vous appelez-vous pas Clarisse?
Celui qui adressait cette question à Clarisse et à Marie, c’était le jardinier Georges, témoin du serment des trois amies, le soir de la séparation à Écouen.