«Enfin, lui écrivait Mme de Girardin après avoir entendu ses discours sur la Pologne et la politique de la France en Orient[ [96], vous avez dompté la tête; vous l'avez maintenant dans la main. C'était plaisir de la voir se cabrer hier sous le fouet de vos invectives. Villemain trouve que vous vous êtes surpassé, et Berryer, qui ne vous est pas toujours très tendre, m'a dit que vous gagniez chaque jour du terrain, que l'avenir vous appartenait. Il ne vous manque plus qu'un bon journal qui répande partout votre parole. Mais patience, Emile y songe et vous le donnera bientôt. Vous verrai-je demain[ [97]?»
Delphine ne pouvait se passer d'entendre Lamartine. Quand elle était deux jours sans le voir, ses réunions privées, qu'il appelait «des petits couverts de rois sans sujets», n'avaient plus le même entrain. Elle n'était vraiment heureuse que lorsqu'elle était assise entre lui et Victor Hugo, mais il fut toujours l'ami préféré de la maison, et personne n'en était jaloux.
—Le dieu viendra-t-il ce soir? lui demandait un jour Balzac.
—Non, lui répondit-elle, il a la migraine.
—C'est comme moi, répliqua-t-il. Ça me flatte et je reste au lit[ [98].
Seulement, quand Lamartine avait la migraine,—et cela lui arrivait souvent,—il avait l'habitude de prévenir Delphine qui, comme Louis XIV, n'aimait pas attendre.
J'ai sur ma table une multitude de petits billets du matin ou du soir où il s'excuse de garder la chambre et de ne pouvoir «se rendre à l'autre». En voici quelques-uns:
«Je tenais la plume (historique) pour vous baiser les doigts qui ont écrit, quand votre mot m'arrive. Et je n'avais pas écrit hier parce que j'ai espéré jusqu'à onze heures aller vous remercier.
«Oh! non, je ne suis pas, comme M. Molé, difficile ni ingrat. Mon cœur depuis longtemps vous rend plus que vous ne lui donnez, et c'est beaucoup.
«Mais aujourd'hui je suis retombé malade. Je ne pourrai pas sortir. Je ne parlerai pas ou je dirai peu de chose à la Chambre. Cela ne vaut pas la peine d'un regard encourageant.