—Mais Sacha, où est-elle? demanda à travers la porte la voix du cousin Dimitrieff resté seul dans la chambre voisine, et occupé par de fraîches ablutions à congédier de sa peau la poussière de trois lieues de route russe en britschka; vraiment on l’oublierait à la fin, cette petite: on ne la voit jamais!
—Elle vagabonde sur les routes ou dans la forêt; c’est à peine si tu la verras apparaître pour le dîner... Eh! à tantôt, Vad, nous allons te cueillir des fraises!
Un écho étouffé à demi par les frictions de l’essuie-mains répondit: «A tantôt!», et les deux sœurs, accompagnées de Mlle Burdeau, sortirent du salon, assez paresseusement il faut le dire, en faisant bruisser autour d’elles la mousseline de leurs robes légères.
II
LE coq vient à peine de jeter son bonjour clair à l’aube qui s’éveille.
Les hôtes de Vodopad dorment encore, les fenêtres grandes ouvertes sans souci des insectes déjà fureteurs, pour laisser entrer à flots dans les chambres l’air parfumé du matin.
Seule une frêle ombre blanche se glisse hors de la datcha, traverse obliquement une partie de la cour et se dirige vers les dépendances où se trouvent, au côté est, la cuisine et les communs.