—Vadim Piétrovitch, répondit la Française vers laquelle le jeune homme s’était tourné pendant sa dernière phrase, je suis toujours complice d’idées pures, enthousiastes et sincères, quel que soit le principe qui les dicte. N’est-il pas de consciences plus... chatouilleuses, disons même plus donquichottesques les unes que les autres? Et est-ce une raison parce que nous trouvons leurs scrupules un peu exagérés pour les railler? Ce sont ces consciences-là qui font les héros, les martyrs et les saints. Chacun est juge de ce qu’il doit et de ce qu’il peut; seule, la conscience humaine est un tribunal sans appel... Allez prouver aux carmélites que l’on peut aussi bien prier Dieu et faire son devoir dans le monde qu’aux pieds des autels d’un cloître... Allez persuader les alchimistes—puisqu’on dit qu’il en renaît—que la fabrication de l’or est un mythe et la panacée une fiction... Allez dire aux mahométans que leur paradis n’est pas desservi par des houris comme les cafés allemands par des servantes de brasseries!... Et, en somme, leur idéal vaut-il moins que celui des profanes dont le but, dans la vie, est jouissance, routine, et mépris de tout au-delà puéril ou ténébreux?

—Mais je ne discute nullement ces choses, mademoiselle, dit le jeune homme, je suis de votre avis, seulement je m’étonne toujours, voilà tout, quand notre vingtième siècle produit une vraie conscience... Nous sommes tous si avides de jouir, comme vous le dites, que le renoncement n’est plus guère de mode parmi nos contemporains!

—Cela semble ainsi, parce qu’on ne va pas le crier sur les toits, lorsqu’on se sacrifie! Nous ne sommes que quatre à savoir le secret de Viéra: Tatiana Aleksandrovna, Katia, vous et moi; irons-nous le répéter au premier venu, le faire imprimer dans les journaux comme une réclame? Non... Eh bien! alors, de quelle manière saurions-nous davantage ce qui se passe chez nos voisins? Voilà une cinquantaine de fenêtres qui donnent sur cette cour; qui vous dit que si nous pouvions pénétrer à travers leurs vitres avec d’autres yeux que ceux de nos corps, nous ne verrions pas, derrière la cinquième partie au moins d’entre elles un exemple d’abnégation, de vertu ou d’héroïsme? Les saints et les martyrs ne se promènent pas sur cette terre avec leur auréole au front et leur palme à la main. Ils portent des redingotes, des jupes, des chapeaux à la mode; ils parlent notre langue et se mêlent à la foule; qui pourrait les reconnaître? Croyez-moi, Vadim Piétrovitch, si frivole que soit notre siècle, si dénués de ce qu’ils appellent les préjugés, c’est-à-dire de principes, de dogmes, que soient quelques-uns de nos frères d’aujourd’hui, la sève est encore bien pure qui coule dans les veines de l’humanité; bien noble encore est l’Idéal de la plupart des hommes. Vous riez de mes illusions, Vadim Piétrovitch?

—A Dieu ne plaise, mademoiselle! Je souris de bonheur de vous entendre ainsi parler, répondit le jeune homme redevenu grave et ne dissimulant point l’admiration que lui inspirait l’amie de sa cousine. Lorsqu’on sait tenir ses auditeurs sous le charme, comme vous le faites, par la seule force de sa croyance, c’est qu’on est bien près de la vérité... J’ai trop d’exemples de noblesse sous mes yeux, d’ailleurs, pour en douter. Je me rends. Et toi, Viérotschka, sache que depuis ce jour tu as gagné un second protecteur à ta cause. Donne ta petite main que je la serre en consécration de ce nouveau pacte!

Viéra n’avait pas pris part à la dernière conversation de Vadim avec Madeleine Burdeau. Distraite de ce qui se disait autour d’elle par ses propres réflexions, elle suivait au loin les lentes envolées de ses pensées et de ses souvenirs. Lorsque Vadim l’interpella, elle tressaillit; puis, rentrant dans la réalité, elle écouta gravement les paroles que le jeune homme lui adressait, et par-dessus la table lui avança ses doigts qu’il baisa lorsqu’il les eut pressés.

—Causez encore un instant ensemble, mes amis, dit-elle ensuite; moi je m’en vais voir Marfa Timoféevna dans sa cuisine. La pauvre vieille! il faut bien lui montrer un peu d’intérêt!...

Après le départ de Viéra, Madeleine Burdeau, pour se donner une contenance, se leva, et, sans entrer dans le cabinet de travail contigu à la salle à manger, se mit à regarder du seuil de la porte large ouverte quelques tableaux appendus aux murs.

—Mais entrez donc, fit Vadim qui la suivit lorsqu’elle eut répondu à son invitation.

—Oh! que ceci est joli! exclama la Française montrant une gravure encore sans cadre posée sur le bureau d’érable. Qu’est-ce?

—Une reproduction de la Source de Siémiradski.