—Oui, dit Vadim, elle fait penser, l’aimable créature, à une de ses homonymes, la Tatiana Borrisovna de Tourguénieff. A elle aussi l’on confie irrésistiblement ses peines de cœur, ses secrets de famille. Elle aussi sait consoler vos chagrins par des mots bien sentis, et vous offre des avis toujours pleins d’indulgence. On songe de même en la voyant: «Ah! que tu es une excellente femme, Tatiana Vassilievna! Va, je ne te cacherai rien de ce qui me pèse sur le cœur!» Dans les chambres discrètes de sa datcha, on est si bien qu’on n’en voudrait plus sortir; ses meubles semblent des vieux amis; ses fauteuils ont des bras qui vous retiennent doucement... Dans ce ciel-là aussi le temps est toujours au beau fixe!
—Je n’ai pas connu de créature plus digne, fit Mlle Burdeau.
—Et dites-moi: Sachinnka, comment va-t-elle?
—Depuis son premier accès de frayeur,—vous savez, celui qu’elle eut dans la nuit qui suivit la noce de Katia,—elle est assez calme. Pourtant, elle a de temps en temps des crises de colère qui dégénèrent en véritables spasmes de fureur. La première lui a pris en voyant Ioulia. Ceci se passa chez Evlampia; c’est cette dernière qui l’a raconté à Viéra. On ne peut plus douter maintenant qu’elle aimât Danilo. Qui s’en serait aperçu auparavant? Mais, Vadim Piétrovitch, si vous saviez comme la pauvre petite perd sa beauté! J’en suis frappée chaque jour davantage. Les pommettes de ses joues sont devenues plus osseuses, ses traits plus durs, sa bouche presque bestiale, son regard vraiment effrayant.
—Cela ne pouvait manquer! dit tristement le jeune homme. L’âme n’éclairant plus le visage que d’une lumière fumeuse, l’idéalité de l’expression fait place à un jeu de physionomie grossier. On ne voit plus l’ensemble qui était harmonieux, mais des traits saillants dépouillés d’unité et rendus brutaux par l’absence de cette flamme qui illumine le visage de toute l’idéalité de la pensée.
—Ah! pauvre enfant! dit la Française d’un ton de sincère et profonde pitié. Le cœur se déchire quand on pense à la mignonne et jolie créature qu’elle était encore au commencement de l’été!... Tatiana Vassilievna n’a pas mérité une croix pareille, vraiment!
—Et pourtant, se plaint-elle? Accuse-t-elle la Providence?
—Non; mais ses yeux, Vadim Piétrovitch, ses doux yeux qui ne devraient refléter que des impressions sereines, quels regards ils ont lorsqu’ils se posent sur l’enfant de sa tendresse! Cela est plus navrant cent fois que n’importe quelle explosion de désespoir ou de révolte! Puis Katia qui part habiter Odessa; Viéra qui ne veut pas se marier...
—Ici sera justement la consolation de tante dans ses vieux jours. Ce n’est pas comme si Viéra restait fille malgré elle et que son caractère s’en ressentît; elle sera pour sa mère une amie de chaque instant.
—Et moi, dit Madeleine, s’il plaît à Dieu et à Tatiana Vassilievna, je ne les quitterai pas. Je me suis tellement attachée à elles pendant ces quelques mois de mon séjour à Vodopad, que je les considère comme ma seconde famille.