—Écoute, amie, dit Madeleine, tu es dans une heure de crise que depuis longtemps je prévois. Oh! nulle grandeur, nulle vocation, nul héroïsme n’y échappe!... Mais nous avons fait un pacte. Je t’ai juré, moi, sur tes instances de jadis, que je te défendrais contre toi-même, à l’instant où tes pensées mauvaises, comme des soldats mutinés, prendraient les armes de la révolte et compromettraient le succès de ton œuvre... Laisse-moi l’initiative du combat. Un jour viendra où nous pourrons crier victoire. Et alors quel oubli des souffrances! Quelle joie d’avoir atteint le but sublime!
—Sublime!... Et qui le sait? Tu as traité au début mes idées d’utopies... N’est-ce pas cela qu’elles sont dans la réalité?...
—Non, non, mille fois non! Je n’étais qu’une impie en pensant cela! Ton rêve est le plus noble, le plus grandiose que l’on puisse imaginer! Sauver sa race de l’abjection. Mais, ma chérie, l’humanité tarée tout entière devrait suivre tes traces!
—Tu crois? interrogea Viéra, les yeux lointains.
—Je le jure! répondit Madeleine solennelle. Et d’ailleurs, si tu étais à côté de la vérité, qu’importerait encore? ajouta-t-elle au bout d’un instant de songerie en prenant les deux mains de son amie dans les siennes et plongeant son regard au fond des claires prunelles. Tu t’es créé un Idéal; tu l’as auréolé de toute l’ardeur de ta Foi; tu t’es agenouillée devant cette idole lumineuse, comme Paul devant le Seigneur sur le chemin de Damas. Pourrais-tu, désormais, renier tout cela et vouloir être heureuse? Ce serait en vain. Le chagrin ni la joie, le bien ni le mal, ne sont absolus en ce monde; c’est nous qui en établissons la mesure, chacun selon notre conscience et d’après les aspirations de notre âme... Si nous avons volé très haut, à la manière des aigles, redevenir couleuvre et ramper, quel que soit l’attrait de la mousse fraîche et de l’ombre des sous-bois, la nostalgie des sommets doit nous prendre. Ah! malheur! s’écria la Française vraiment inspirée, malheur à qui renie l’Idéal pétri par ses propres mains! Les séductions d’une heure le poursuivront toujours, l’image de son sourire fera grimacer les plis des lèvres les plus belles, le souvenir de sa voix rendra fausses toutes les autres!... Galatée demandera des comptes à Pygmalion!
—Oh! tu me réconfortes, Madeleine! Je crois, oui, je crois! fit Viéra.
Les jeunes filles rentrèrent à la datcha.
—Pas de nouvelles, Akim? demanda Mlle Erschoff au vieux serviteur qui travaillait dans le jardin.
—Non, barachnia. Schmoul n’a apporté que le journal.