Et Katia de rire à gorge déployée.

—Comme tes plaisanteries sont fines, Katioucha! dit Viéra en appuyant sur ce diminutif qui horripilait tant sa sœur. C’est un honneur, vraiment, d’être mystifié par toi. Pourtant, je te dirai qu’on le déclinerait parfois avec plaisir, cet honneur, ma chère. Fais-nous donc la grâce de savoir te taire à propos!...

Katia, gravement, se mit en position, et, pour toute réponse, fit le salut militaire. Puis, gardant son même ton léger, elle demanda:

—Viens-tu demain à Kieff avec Mlle Burdeau et moi? Je vais commander ma robe pour le dîner de dimanche en huit. Hé! hé! moi aussi j’ai mon secret, ajouta-t-elle en tirant de sa poche une lettre dont elle se servit avec ostentation comme d’un éventail. Notre mariage sera avancé d’un mois, cria encore l’étourdie dans sa main gauche roulée en cornet acoustique. Ne le dites à personne... Les chefs de Serguié ont anticipé son congé; la noce, si maman consent,—et quel motif aurait-elle de refuser?—aura lieu le 18 novembre... Mamotschka, viens, chérie; nous parlions de toi... Je disais que tu nous avais priés, Serguié et moi, d’avancer notre mariage d’un mois, parce que tu souhaitais être le plus tôt possible débarrassée de ta fille aînée, et que l’amiral Dariloff, ayant bien voulu prendre ton désir en considération, avait fait donner son congé à Serguié un mois plus tôt qu’il ne l’avait été décidé d’abord... Tu es contente? Vois quelle influence tu as en haut lieu!...

—Dieu de miséricorde! Que me racontes-tu là, gémit la bonne Tatiana en raffermissant ses lunettes sur son nez pour mieux voir l’extravagante qui lui parlait. Tu deviens folle, ma pauvre Katia?

Viéra tressaillit. «Encore ce mot, songea-t-elle avec douleur! On se le jette ainsi constamment à la tête, comme s’il n’avait d’autre signification qu’un reproche bénin. Mais comme il me fait mal à moi! Je ne pourrais plus jamais, non plus jamais de la vie l’employer, moi, maintenant, ce mot affreux, même si ce dont nous avons parlé, Vadim et moi, n’arrive pas...»

—Peut-on dire des choses pareilles, continuait Mme Erschoff en hochant la tête d’un air innocemment scandalisé? Enfin, vraiment, oui, tu es folle, ma petite fille!

—Oui, mamotschka! folle de bonheur, de joie, d’espérance, d’amour! Folle de mes vingt ans, de mon Serguié, de toi! jeta Katia en un cri vibrant de débordante ardeur.