—Ce sont les bons génies de la chaumière... Eh! eh! déjà une.
—Comme elle est drôle! fit l’idole en secouant dans un rire ses tresses encore mouillées. Quelle majesté! Et celle-là qui cligne des yeux...
—Il fallait les voir quand Danilo était petit, les impertinentes! Je l’asseyais par terre avec sa soupe, et, dès qu’il commençait à manger, voilà un ruban qui s’allongeait près de lui, puis deux... et les petites têtes curieuses flairaient l’odeur du borschtch. Danilo avait beau frapper sur les bouches avec sa cuillère, constamment les intruses revenaient à la charge! Alors il pleurait, pleurait, le gourmand... Mais, avec toi aussi, quelle scène quand tu as vu pour la première fois les couleuvres sortir de leur nid! J’ai cru, le Seigneur me prenne en sa sainte garde! que tu allais gagner des convulsions! Ta petite figure était toute bleue de crier, et tu me battais, tu me battais, comme si j’avais été, moi aussi, une de ces vilaines bêtes...
—J’avais peur de tout, dit Sacha rêveuse.
—Mais regarde, regarde, pour l’amour de Dieu! En voilà deux qui se disputent.
—Eh! ne sont-ce pas des créatures de Dieu comme nous, avec une âme et des pensées? dit enfin Danilo, sortant de son mutisme. Viens, toi, sœur, tu as assez mangé. Place aux autres!
Il prit un des fauves serpents par le milieu du corps, lui donna, de l’index de la main gauche, quelques petites tapes amicales sur la tête, puis l’enroula autour de son cou. Sacha mit de même deux anneaux vivants à ses bras; puis, quand les bestioles qui restaient eurent fini de laper le lait de l’écuelle avec leur langue étroite, les jeunes gens les caressèrent chacune à leur tour.
Elles avaient des noms de gens. Dania, Félia, Hania, Fotia. Une d’entre elles qui avait de drôles d’yeux clignotants s’appelait Popadia (la popesse) en mémoire de la femme du prêtre avec qui Sacha lui avait autrefois trouvé de la ressemblance. C’étaient de petites personnes très choyées dans l’isba...
—Et maintenant, allez dormir!
Les jouets avaient cessé de plaire.