—Danilko!... ah! frère, frère, gémit-elle d’un accent où passent tous les sentiments de son âme lucide: l’épouvante, la pitié, une tendresse infinie! Ah! frère!...
Elle baisse le front blême, et sanglote.
—Ah! frère, frère!...
Danilo la regarde avec des yeux qui voient déjà la mort; il veut sourire, mais ses lèvres grimacent; il veut parler, mais dans l’effort qu’il fait, un flot de sang jaillit de sa poitrine par sa bouche, et va rejoindre, en un large sillon, l’écharpe, rouge comme lui, qui serre l’habit des noces... Jusqu’à trois fois, le corps tressaille des sursauts de l’agonie...; puis ce fut tout. Et la raison d’Aleksandra, avec le corps de Danilo, retomba dans le néant...
Akim revenait d’une course au village, lorsque, dévallant de la route qui faisait un coude non loin du parc de la datcha, un cheval aux traits brisés vint, après quelques ruades, s’arrêter presque devant lui. «Hé! mais, c’est le «brûlé!» se dit le vieux, étonné...
Puis, aussitôt, un sourire goguenard flotta sur les mille petites rides de ses joues, autour du nez en fête.
«Heu! heu! le maladroit!... Il n’a pas su tenir ses bêtes; cela n’arriverait pas avec Andreï...»
—Viens petit, no, no, tout doux?...
Une caresse sur la croupe en sueur, et Akim, tenant le brûlé par la bride, dépasse avec lui la grille ouverte de la villa.
Mais, chemin faisant, sa figure devient grave; deux ou trois fois il se gratte la tête près de l’oreille, et crache; puis il s’engage dans un second monologue: