Victimes d'une douce erreur,
Si nous en faisons un mystère;
Quand vous attaquez notre cœur,
Alors nous avons l'art de plaire.
Avons-nous comblé vos désirs,
Le dégoût suit la jouissance:
Quand vous variez vos plaisirs,
Nous imitons votre inconstance.(bis.)
Notre amant, avant d'être époux,
Était un mortel adorable!
Mais l'hymen l'a rendu jaloux,
Avare, ivrogne, impitoyable.
Nous étions l'objet le plus beau;
Les dieux auraient voulu nous plaire:
L'amour a changé son flambeau
Pour une torche funéraire.(bis.)
Pour bien juger ce différent,
Il faut être célibataire;
Il faut être Français galant,
Et sentir le besoin de plaire.
Pendant l'absence de l'époux,
On se dit, sans lui faire injure:
Vos femmes valent mieux vous,
Et je rends grace à la nature.(bis.)
RONDES
FAITES A MONTLUÇON,
CHARMANTE VILLE DU BOURBONNAIS. (EN 1807)
Une cause assez célèbre, que je me propose de publier bientôt, me força d'aller à Montluçon plaider moi-même contre une femme riche, que sa famille, ses alliés et ses gendres faisaient passer pour folle, à l'époque où elle fit des billets d'un tiers de moins que la somme qu'elle devait. Le tribunal et les habitants de Montluçon m'accueillirent avec bonté: ma réputation de chanteur, à Paris, m'avait devancé dans cette ville, qui mérite un rang distingué dans les fastes de l'empire français. Pendant la terreur, Montluçon ne fut troublé par aucune sédition; on n'y versa jamais une goutte de sang; personne n'y fut dénoncé, malgré que cette petite cité renfermât plus de nobles qu'aucune autre ville. Elle se chargea elle seule du maintien de sa police, et répondit avec fermeté de ses concitoyens aux autres communes qui voulaient s'immiscer dans son gouvernement.
Ces prérogatives m'inspirèrent autant de vénération pour les Montluçonnais, que de confiance dans les lumières et l'intégrité des magistrats de leur ville. Pendant que j'attendais l'issue de mon procès, des comédiens de village, qui n'avaient ni bas ni souliers, arrivent à Montluçon, et annoncent une représentation pour restaurer leur caisse et leur estomac. Le théâtre, le plaisir, la table, le jeu et les vierges, sont fêtés dans ce pays, peuplé de riches propriétaires qui mangent leur fortune sans souci, sans ambition, et sans rixe. La troupe ambulante était aussi pitoyable que comique par son nombre et son équipée: elle était composée d'un secrétaire avec ses deux enfants, d'une amoureuse de coulisse, et de trois personnages pour jouer la comédie: cependant la première représentation de la Jeune Hôtesse remonta les finances, et l'aubergiste de l'Écu, où je logeais, leur fit crédit et bonne mine. Nous soupâmes à la même table d'hôte.... Au dessert on parla de donner pour la clôture une seconde représentation; chacun des convives calcula la recette: le directeur, inquiet, répondit que s'il faisait deux cents livres dimanche il aurait ville gagnée....
Je lui en fis bon, et, d'un commun accord, je devins directeur, plaideur, et chanteur. Le lendemain dimanche, car nous étions au samedi, je fis annoncer la Banqueroute du Savetier, le Ventriloque, et un vaudeville sur les habitants de Montluçon; le succès répondit à l'attente: puisse cet impromptu avoir le même avantage à vos yeux!
Air: Du vaudeville du Chaudronnier de St.-Flour.