« Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,
Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître. »
Baudelaire.
— Je vous dis, affirmait Leminhac, en agitant près de son favori droit le fuseau de nickel qui contenait un œuf, du cherry et de la glace pilée, je vous dis — et il scandait chacun de ses mots d’une vigoureuse saccade — qu’elle aime ce petit Anglais.
— Je n’en crois rien, répondit doctoralement Tramier.
— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?
— Je ne le crois pas, parce que je ne le crois pas.
— Un acte de foi, docteur, c’est grave.
— Mettons, si vous voulez, que je ne le crois pas parce que cela ne me plaît pas.
— Cela ne vous plaît pas, docteur ? Et pourquoi ce sentiment ?
— Jeune homme, je ne suis pas en veine d’analyse. Mais ce petit Anglais ne me revient qu’à moitié.
— A moi, fit Leminhac, il ne me revient pas du tout.