— ? ??
— Oui, ajouta-t-il, un de mes matelots dont les qualités de chanteur ne vous étaient pas inconnues — vous souvenez-vous, Madame ? — a commis l’imprudence de trop rêver aux étoiles et l’imprudence plus grave encore de tenter un plongeon dans cette eau perfide, mais si attirante, la nuit. Le pauvre, je l’excuse, c’était un poète. Quelle ivresse de brasser ces vagues phosphorescentes qui sont à la fois de l’or, de l’eau et du feu ; quelle ivresse de faire le Triton éclaboussé de pierreries, sous le tendre regard d’Hécate. Hélas ! j’ai bien peur qu’il ne chante plus.
— Lopez ? dit Helven.
— Lopez lui-même. Je lui avais prédit que sa voix lui porterait malheur. Je voulais dire par là qu’il avait trop d’imagination.
— Il y a eu un accident à bord ? demanda le professeur avec sollicitude.
— A bord, hum… par-dessus bord, plutôt, commenta Van den Brooks. Mais tout cela n’a aucune importance. Ce sont des détails d’ordre intérieur.
Marie n’avait pas bronché. Aucun trait de son visage ne décelait l’angoisse qui l’étreignait.
— Oh ! fit Van den Brooks, sentez-vous l’odeur — l’odeur de mon île ?
Le professeur renifla, l’avocat enfla ses narines.
— Je ne sens rien, affirmèrent-ils ensemble.