Il hésite, puis, gêné :
— A perpet’, monsieur.
— Diable, et qu’avez-vous fait pour cela ?
— Volé, monsieur, un tout petit vol !…
— Avec un peu de cambriolage, effraction et peut-être aussi…
Il sourit, bonhomme ; et relevant la tête, énergique :
— Pour ce qui est de la servante, y a pas à dire, c’est pas ma faute ; j’voulais pas lui faire du mal. Même qu’Henri-Robert l’a bien montré aux jurés. Ils chialaient tous, monsieur, je vous jure. Dame, Henri-Robert, c’était un ami de ma famille. Un as, monsieur, un mec à la redresse. Tous les journaux en ont parlé ; j’ai eu ma bille dans le « Matin » comme Poincaré, quoi !… Mais je vous assure, monsieur, je suis de la graine de bons serviteurs. Dites-y au directeur ; que j’me tire des pieds d’ici. Monsieur a vu comme je sers à table. Je puis aller dans les meilleures maisons.
Il me suit, la tête mince, aux lèvres fines, serrée dans ce foulard de corsaire.
— Monsieur Auguste ! vous vous rappelez, mon bon monsieur, Auguste… 912 de deuxième catégorie.
La tête brisée du fracas des coups de fusil, des tam-tams, de la clarinette et de la boîte à clous qui ont scandé le « casséco » dans des cases étroites à température de four électrique, nous rembarquons au coucher du soleil.