Elle tapote les plis de sa robe.
— En route ! Il est tard, Paul.
Désespéré, je la saisis aux épaules.
— Édith ! Édith ! Pardonnez-moi. Je n’en puis plus… je vous…
— Vous êtes fou ! mon petit. Je vous en prie. Rentrons.
Elle rit et plaisante le long de la route.
Ce soir-là, la lune se leva derrière les collines, masque cuivré et rond. Ma mère était de bien mauvaise humeur. Elle ne cacha pas à Édith que nous aurions pu lui tenir compagnie. On se retira de bonne heure.
Charles rentra tard avec mon père. Il monta dans ma chambre. J’étais accoudé à la fenêtre ; les yeux pleins de larmes.
— Elle t’a fait de la peine ! me dit-il.