— Hélas ! oui, répondit Mathilde. Je me sens plus forte aujourd’hui.
Miromps observait sa femme avec une inquiétude qu’apaisèrent ces derniers mots. Un sourire éclaira son visage.
— Il lui faut beaucoup de prudence et surtout éviter les émotions, dit-il. Mais ici la vie est si calme !
— Très calme ! appuya Doublemaze.
Le rire sec de Lortal égratigna la pénombre.
— Trop calme, à votre avis, jeune homme ? demanda le chanoine avec une ironique sévérité.
— Que non ! Que non ! Monsieur le grand vicaire. Mais ce whist m’énerve. Je vous l’abandonne. Demurs, viens-tu prendre l’air un instant au jardin ?
Nous sortîmes. La nuit était fort sombre ; nuit d’octobre, riche en frissons humides. Des feuilles craquèrent sous nos pas.
— Déjà ! murmurai-je.
— Déjà ! fit Lortal, et il me prit le bras.