A la récréation, je cherchai Lortal. Lupé, Prélussin et quelques autres l’entouraient déjà.
— C’était mieux qu’ici, votre ancienne boîte ? demandait Prélussin.
Je notai que, contre l’usage, personne ne le tutoyait.
Lortal semblait d’un autre monde. Il portait des pantalons dont le pli était exactement marqué, un faux-col blanc et une casquette anglaise. Ses manières avaient une assurance indolente, une « morbidezza » pleine de charme.
— Un vrai pacha, dit quelqu’un.
Le surnom lui resta.
— Oh ! répondit-il à la question de Prélussin, c’était tout autre chose qu’ici, chez le père Sauvalet. Chacun avait sa chambre. On pouvait fumer… à cause des Espagnols !
— Les Espagnols ? interrogea avidement Lupé.
Le concierge m’apportait un billet de parloir :
— Votre mère vous attend, monsieur.