— Je vous promets, madame, dis-je, de veiller sur mon petit camarade. Tout le monde lui voudra du bien.
Elle sourit, rassurée.
— Vous allez beaucoup travailler ?
— Beaucoup, fis-je avec pédanterie. Tout le monde sait ce que vaut le baccalauréat. Un pont aux ânes ! Mais il faut le passer !
A peine achevais-je de débiter ma tirade que j’en sentis le ridicule. Mon ton était plus agressif que désinvolte, comme il voulait paraître. Écolier ! Je n’étais qu’un écolier. Elle se moquerait de moi et elle aurait raison. Elle ne verrait pas que, sous le vernis du collège, je cachais un esprit mûr pour la beauté et un cœur passionnément avide d’aimer. Elle ne devinerait pas que je savais par cœur le Lac, de Lamartine, et les Nuits, de Musset, et que j’avais lu Manon Lescaut. Elle ne se rappellerait que cette sotte veste bleue à boutons d’or et mes propos de jeune cuistre.
— Je vous félicite, dit-elle à ma mère. C’est un travailleur. Allons ! je vous laisse. Il faut que je conduise Charles à la lingerie.
Je m’inclinai gravement.
Elle ajouta, en souriant :
— Au revoir ! Je vous apporterai des gâteaux un dimanche.
— Quelle est cette dame ? demandai-je à ma mère.