— Allez-vous voir le jésuite, décidément ? questionna-t-il.
— Demain, oui. Et vous ?
— Parbleu ! s’exclama-t-il. Il faut bien faire comme tout le monde !
Son rire frôlait le sacrilège.
Une question m’étranglait. Je fus brave.
— Lortal, dis-je, avez-vous la foi !
— Drôle de question ! répondit-il. La foi ! Tout le monde a une foi ! Me prenez-vous pour un hypocrite ?
— Oh ! non, protestai-je. Je vous ai demandé cela parce que vous me semblez parfois tellement plus intelligent que moi, tellement plus sûr… Je voudrais tant savoir ! Moi, je cherche… je cherche…
— Quoi donc ?
— Quelque chose à aimer, à aimer d’une façon terrible… ne faire plus qu’un avec cette chose… tout oublier pour elle… s’oublier soi-même…