— Et vous ne désiriez rien de précis ; rester seulement auprès d’elle ?
— J’aurais voulu qu’elle me serrât très fort dans ses bras.
— Vous n’avez pas essayé de l’embrasser…
— Oh ! non.
— Loin d’elle, vous ne l’avez jamais imaginée dans des attitudes voluptueuses ? N’avez-vous pas songé à des rapprochements plus étroits ?…
Il semble hésiter.
— … physiques… des caresses ?… Des baisers ? Ne l’avez-vous pas rêvée dévêtue ? N’avez-vous pas péché en pensée, avec elle !…
Un silence. La croix d’argent que le Père tient dans sa main tinte contre un bouton de sa soutane.
L’envoûtement a cessé.
Quel est cet homme qui suit tous les mouvements de mon cœur, qui jouit de mon trouble ? Car il en jouit. Il jouit de mon adolescence ; il l’aspire entre ses lèvres minces ; il la caresse de sa main maigre. Se donne-t-il l’âcre plaisir de ressusciter sa jeunesse ?