— Ne parle pas trop ! Ne te fatigue pas.
— Laisse. Ça ne fait rien. J’ai besoin de te voir… J’ai eu peur, si peur, tout le temps.
Un gémissement traverse le silence.
— Mon petit, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Mais non, ne parle pas, repose-toi. Et surtout n’aie plus peur. Nous sommes là, près de toi, tous.
En vérité, nous sommes tous deux seuls. Mme Jouvelin est sortie avec Milondré.
— Oui… tu es là… toi… enfin !
— Repose-toi. Dors, pour me faire plaisir.
Les yeux ne se ferment pas. Encore la voix rauque :
— L’enfer !… dis… tu sais ce que c’est, toi, Paul ?…
Angoisse. Silence. Une bûche s’écroule. Un éclair de sang illumine la chambre.