— Je crève de fatigue, — dit Miguel d’une voix hachée, — et je ne rapporte rien. Cette canaille de Français m’a volé, m’a assassiné. Mais je me vengerai, je me vengerai.
Et il frappait de son poing fermé sur le comptoir dont les planches vermoulues fléchissaient.
Don Antonio entra.
— Père, — cria Miguel, — tu m’as envoyé à la mort.
L’avare songeait que l’ennemi était de retour et que son argent était plus menacé que jamais. L’échec de son fils lui importait peu.
— Père, — cria encore Miguel, — ton placer ne valait pas le cuir de mes chaussures. Et encore, on me l’a volé, volé.
— Volé ! — s’écria Antonio.
C’était le seul mot qui pût l’émouvoir.
— Oui, ce maudit Français débarqué ici…
— Je m’en doutais, — fit placidement le Corse.