Les gradins noirs de grappes humaines étaient pareils aux guirlandes de papier sur lesquelles viennent s’engluer les mouches, les jours d’orage, dans les auberges. Les femmes de couleur, empaquetées dans leurs roides mousselines empesées, coiffées la plupart de la mantille espagnole, sombres Carmens pour ceux du placer et de la forêt, pelaient des oranges et des bananes, dont elles jetaient les peaux dans l’arène et s’interpellaient avec de petits cris aigres et des rires.
En face de la loge où nous prîmes place, Carvès et moi, nous vîmes don Juan Manera et Miguel entourés comme à l’ordinaire de leurs gardes du corps.
Le clou de la soirée fut comme toujours Letchy balancée au bout du trapèze, presque insensible, là-haut, pareille à une orchidée de la jungle suspendue à une liane. Vers cette fleur montait le désir de la foule, l’ivresse du danger crispait les bouches, exorbitait les prunelles, créait un silence angoissé d’attente. Là-haut, dans l’ombre des charpentes et des toiles, c’était, selon les courbes de la voltige, la rotation d’un astre, la trajectoire d’un bolide, un jeu d’acrobate si rapide, si précis, qu’il tenait de la mécanique céleste.
Et, légère comme Ariel, ses pieds ont à peine effleuré le sol qu’elle a déjà disparu, dans un tonnerre d’acclamations… qui n’étouffe pas le claquement sec d’un revolver en face de nous. Aussitôt, par toutes les entrées, déborde un flot de policiers au casque bleu, les poings en avant. De toutes parts la foule est refluée vers les issues. Des cris, des hurlements. Les femmes élèvent leurs enfants au-dessus de leurs têtes, clamant au massacre.
— Fuera ! Fuera ! Le Cirque est cerné !
Des poings s’abaissent mécaniquement sur les nuques. Gare à la fusillade tout à l’heure…
A demi asphyxiés, roulant à travers des épaules, des jambes, des poitrines, une contraction de la foule nous jeta dehors. Une haie de policiers canalisait le flot, hâtant l’évacuation.
Un jet de flamme illumina soudain cette ruée.
Les écuries avaient pris feu. Le Cirque Wang brûlait. La fusillade crépitait dans la rue. Des roulements de tambour complétèrent la scène.
Nous courûmes dans la direction de l’hôtel Victoria. Sur le quai un autre incendie s’allumait.