— Voyez-vous, — dit Carvès en indiquant les hommes couchés, — les feux, les abris de feuillages, ça n’est pas gai, comme paysage ! Eh bien ! ils sont bien contents. Ils ne trouvent pas la vie mauvaise. Rien ne les attache, ni famille, ni fortune — cette fortune qu’ils cherchent sans trop d’illusion, qui depuis des mois, qui depuis toute sa vie. Ce soir, la pipe est bonne ; tant pis si la terre est dure et l’eau saumâtre… Tiens, tiens, mais c’est Mr Peter Boom qui a les honneurs de la soirée !
L’ex-clown du cirque Wang, debout au milieu d’un petit cercle fait des quelques Anglo-Saxons de la troupe, gesticulait et semblait en proie aux affres du délire pythiaque. L’Espagnol scandait en sourdine les périodes de Mr Peter Boom, en frappant avec le plat de sa main sur la caisse de sa guitare. Les Scandinaves riaient silencieusement. Un triple hurrah accueillit la péroraison de l’orateur.
— Ils se moquent de lui, — dit Letchy. — Ils le croient fou parce qu’il ne cesse de parler du trésor. Le pauvre diable ne voit plus que des monceaux de pépites et rêve qu’il se baigne dans le Pactole.
« Encore un que vous avez ensorcelé, — ajouta-t-elle en se tournant vers Carvès.
— Tant mieux, — repartit Carvès. — Car si par hasard je venais à perdre ma foi dans la Toison d’or, il vous faudrait un autre prophète !
— Nous la garderions en nous, votre foi, — répondit-elle. — Il ne faut pas que les belles idées meurent.
— Bah, — fit Carvès d’un ton que je ne lui connaissais pas, — qu’importe que les idées meurent ? Notre inquiétude les épuise les unes après les autres. Il n’y a qu’elle qui ne meurt jamais.
Il alluma une cigarette. La braise illuminait par-dessous son nez courbe comme un bec.
— Il faut crever une idée comme un cheval, puis en enfourcher une autre, sans pitié. C’est la vie ça, la course !…
Et sans mot dire, un peu voûté comme toujours, il se leva et se mit à parcourir le campement, parmi les hommes endormis.